
A Hilary
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Prologo

Uno. Due. Otto. 
I numeri della dissoluzione. È in base a questa pro-

porzione che tutti gli organismi – piccoli e grandi – si 
disgregano. Nell’aria, nell’acqua, nella terra. A parità di 
clima, la decomposizione di un corpo sommerso richie-
derà il doppio del tempo necessario a un corpo esposto 
in superfi cie. Sotto terra, ci vorrà un periodo otto volte 
maggiore. Uno, due, otto. Una formula semplice – e una 
verità ineludibile. 

Quanto più profondamente è sepolto un corpo, tanto 
più a lungo resiste al disfacimento. 

Inumando un corpo, lo si sottrae agli insetti saprofagi 
che banchettano con la carne morta. I microorganismi 
che, in condizioni normali, digerirebbero i tessuti morbi-
di non sono in grado di compiere una simile operazione 
in assenza di aria: è così che il fresco isolamento della bu-
ia terra ritarda l’inizio della decomposizione. Le reazioni 
biochimiche che disgregano le cellule risultano rallentate 
dalla bassa temperatura. Un processo che, in circostanze 
abituali, richiederebbe giorni o settimane può protrarsi 
per mesi. O addirittura per anni. 

E, a volte, per un tempo ancora più lungo. 
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Privato dell’aria, della luce e del calore, un cadavere 
può preservarsi per un periodo pressoché indefi nito. Al 
riparo in quel gelido rifugio, esso vive in una sorta di sta-
si, indifferente al passare delle stagioni del mondo sovra-
stante.

Tuttavia, come in qualsiasi altro caso, anche in questo 
valgono i concetti di causa ed effetto. Se in natura niente 
viene mai distrutto davvero, allora nulla risulta mai com-
pletamente occultato. A dispetto della profondità a cui è 
stato sepolto, un corpo morto può comunque rivelare la 
propria presenza. Uno, due, otto.  

Niente resta nascosto in eterno. 
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1

“Il suo nome, prego?” 
Il volto della poliziotta appariva freddo – in tutti i sen-

si. Aveva le guance rubizze e screpolate. La sua ingom-
brante giacca gialla era imperlata di umidità della bruma, 
sospesa come una nube ancorata alla terra. Mi squadrò 
con quella che mi parve una malcelata avversione, quasi 
mi ritenesse responsabile di quel tempo orrendo – e del 
fatto che fosse costretta a stare in quella brughiera alla 
sua mercé. 

“Sono il dottor David Hunter. Lavoro con la Scientifi -
ca. Il commissario-capo Simms mi sta aspettando.” 

Quasi infastidita, la donna consultò i fogli sul porta-
blocco, poi prese la ricetrasmittente. “C’è qui un tizio 
che vuol vedere il commissario. Un certo David Hun-
ter.”

“Dottor David Hunter,” puntualizzai. 
Mi lanciò un’occhiata in tralice, per mettermi a parte 

del fatto che non gliene importava nulla. La ricetrasmit-
tente crepitò, e una voce pronunciò parole inintelligibi-
li. Qualunque cosa avesse detto, non migliorò l’umore 
dell’agente. Dopo un ultimo sguardo stizzoso, si scostò e 
mi fece segno di procedere.
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“Sempre dritto, fi n dove sono parcheggiati gli altri vei-
coli,” disse, senza alcun garbo. 

“Be’, grazie,” mormorai, passandole accanto. 
Al di là del parabrezza, il mondo era un drappeggio di 

cortine di nebbia. Irregolare e imprevedibile, la bruma 
si sollevava per brevi momenti, rivelando la brughiera 
grigia e umida prima di avvolgere nuovamente l’auto in 
un candido velo. Poco più avanti, su un tratto di terreno 
relativamente piano, la polizia aveva improvvisato un po-
steggio. Con un cenno, un’agente mi invitò ad accedere. 
La Citroën sussultò e sobbalzò sul fondo irregolare men-
tre parcheggiavo con grande cautela in un’area libera. 

Spensi il motore e mi stiracchiai. Era stato un viaggio 
piuttosto lungo, durante il quale non mi ero concesso so-
ste. Impazienza e curiosità avevano sopraffatto il deside-
rio di fermarmi. Quando mi aveva chiamato, Simms era 
stato avaro di dettagli: mi aveva detto soltanto che era 
stata scoperta una fossa nel Dartmoor e che voleva fossi 
presente alla riesumazione del cadavere. Sembrava routi-
ne, il genere di caso per il quale venivo chiamato quattro 
o cinque volte all’anno. Negli ultimi dodici mesi, però, la 
combinazione di parole “delitto” e “Dartmoor” era stata 
associata a un solo uomo. 

Jerome Monk. 
Monk era un serial-killer e uno stupratore che aveva con-

fessato quattro omicidi di giovani donne. Tre  vittime erano 
poco più che bambine, e i loro corpi non erano mai stati ri-
trovati. Se in questa fossa c’era una di loro, probabilmente 
le altre non erano lontane. Sarebbe stata una delle più gran-
di operazioni di recupero e identifi cazione del decennio. 

E volevo assolutamente prendervi parte. 
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“Tutti hanno sempre pensato che si fosse sbarazzato 
delle vittime proprio lì,” avevo detto a mia moglie Ka-
ra quel mattino, in cucina, mentre mi preparavo rapida-
mente alla partenza. Anche se vivevamo in quella villa 
vittoriana unifamiliare a South London da oltre un anno, 
avevo ancora bisogno del suo aiuto per trovare le cose. 
“Il Dartmoor è grande, ma non credo che possano esser-
ci molti corpi sepolti là.”

“David,” disse Kara, accennando ad Alice che stava 
facendo colazione. Cercai di scusarmi con una smorfi a, 
senza emettere alcun suono. Di solito, avevo il buonsen-
so di non menzionare i macabri dettagli del mio lavoro 
davanti a nostra fi glia, che aveva solo cinque anni, ma 
adesso l’entusiasmo si era impadronito di me. 

“Cosa vuol dire ‘vittime’?” domandò Alice con la sua 
vocina, aggrottando le sopracciglia per la concentrazione 
mentre sollevava una sgocciolante e malferma cucchia-
iata di yogurt al lampone. Al momento, quello era il suo 
cibo preferito: da poco aveva stabilito di essere decisa-
mente troppo grande per i cereali. 

“Qualcosa che riguarda il lavoro di papà,” risposi, spe-
rando che lasciasse cadere l’argomento. Una volta cre-
sciuta, non le sarebbe mancato il tempo per scoprire i lati 
più oscuri dell’esistenza. 

“Perché sono sepolte? Sono morte?” 
“Su, tesoro, fi nisci la colazione,” replicò Kara. “Papà 

deve partire tra poco, e noi non possiamo permetterci di 
fare tardi a scuola.” 

“Quando torni?” mi chiese Alice. 
“Presto. Non farai neppure in tempo ad accorgerti che 

me ne sono andato.” Mi chinai, la presi tra le braccia e 
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la sollevai. Il suo corpo era caldo e leggero – di una leg-
gerezza quasi ridicola –, e tuttavia non mancava mai di 
stupirmi per la sua robustezza: era davvero diverso dal 
corpicino dell’infante che mi sembrava di avere cullato 
solo qualche minuto prima. Crescono sempre così in fret-
ta? “Mi prometti che farai la brava mentre sono via?” 

“Faccio sempre la brava, io,” rispose indignata. Regge-
va ancora il cucchiaio, e una goccia di yogurt si schiantò 
sugli appunti che avevo lasciato sul tavolo. 

“Oops,” disse Kara, strappando un foglio di scottex 
per pulire. “Rimarrà una macchia. Spero che non siano 
cose importanti.” 

Alice parve affranta. “Scusa, papà.”
“Niente di grave.” Le diedi un bacio e la rimisi seduta; 

poi iniziai a raccogliere i miei appunti. Sul primo foglio 
campeggiava una macchia appiccicosa di yogurt. Ficcai 
il fascio in una cartellina e mi voltai verso Kara. “Farei 
meglio ad andare.” 

Mi seguì in corridoio, dove avevo lasciato la borsa. La 
abbracciai. Dai suoi capelli promanava un profumo di 
vaniglia. 

“Ti chiamo dopo. Quando avrò un’idea più chiara di 
quanto starò via. Speriamo che siano solo un paio di not-
ti.”

“Guida con prudenza,” mi disse. 
Entrambi eravamo abituati alle mie assenze. Ero uno 

dei pochi antropologi forensi del paese, e l’esigenza di 
andare dovunque il caso voleva che venissero ritrovati 
i cadaveri rappresentava una peculiarità inevitabile del 
mio mestiere. Negli ultimi anni avevo partecipato a in-
dagini in varie zone dell’Inghilterra e all’estero. Sovente 

0050.testo..indd   14 16/03/2011   11:55:49
Nero quadricromia



15

il mio lavoro si rivelava raccapricciante – ma era sempre 
necessario –, e potevo dirmi orgoglioso sia delle mie ca-
pacità sia della mia crescente reputazione.

In qualsiasi caso, ciò non signifi cava che le trasferte mi 
piacessero. Lasciare mia moglie e mia fi glia rappresen-
tava sempre una tortura, anche se si trattava soltanto di 
pochi giorni. 

Dopo aver parcheggiato nel posto indicatomi dall’agen-
te, uno spiazzo pianeggiante a poca distanza dal viottolo 
intasato di macchine e furgoni della polizia, scesi dall’au-
to, preoccupandomi di mantenere l’equilibrio sull’erba 
fangosa. Percepii un odore di umidità, erica e gas di 
scarico. Aprii il bagagliaio e tirai fuori una robusta tuta 
da lavoro dalla scatola degli indumenti protettivi usa-e-
getta. Di solito, venivano forniti dalla polizia, ma io pre-
ferivo portarmeli appresso. Dopo aver chiuso la cerniera 
della tuta, presi la valigetta d’alluminio che conteneva 
la mia attrezzatura. Fino a qualche tempo prima mi ero 
accontentato di una ventiquattr’ore malconcia; poi Kara 
mi aveva convinto della necessità di presentarmi con un 
aspetto più professionale – ero un consulente, non un 
commesso viaggiatore.  

Come al solito, aveva ragione.
Mentre cominciavo a sopravanzare i veicoli parcheg-

giati della polizia, un’auto accostò. La carrozzeria gialla 
avrebbe dovuto farmi capire, ma ero troppo assorto nei 
miei pensieri per prestarvi attenzione. Mi resi conto della 
sua presenza quando una voce gridò. 

“Allora sei riuscito a trovare la strada, eh?” 
Voltai il capo e vidi due uomini che scendevano dall’au-

to. Uno era piccolo, con i lineamenti marcati. Non sa-
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pevo chi fosse, ma riconobbi l’altro, più giovane, alto e 
di bell’aspetto. Il suo portamento palesava la disinvolta 
sicurezza dell’atleta; il movimento di quelle larghe spal-
le rivelava la spavalderia di un individuo che conoscevo. 
Non mi aspettavo di trovare Terry Connors qui, ma avrei 
dovuto immaginare la sua presenza, quando mi ero ac-
corto dell’auto. L’appariscente Mitsubishi – assai diversa 
dalle scialbe macchine a disposizione della Divisione In-
vestigazioni Criminali – era il suo vanto.

Sorrisi, sebbene la sua vista provocò in me i consueti 
sentimenti contrastanti. Per quanto fosse piacevole in-
contrare un viso conosciuto nell’anonimo dispiegamento 
di forze della polizia, per un motivo ignoto tra Terry e me 
c’era sempre stata una sorta di incancellabile tensione. 

“Non sapevo partecipassi alle indagini,” dissi, quando 
i due si avvicinarono. 

Terry sorrise; i muscoli delle guance rivelavano che sta-
va masticando l’immancabile gomma. Aveva perso qual-
che chilo dal nostro ultimo incontro, e i suoi lineamenti 
caratterizzati dalla mascella squadrata sembravano più 
affi lati. “Sono il vice del commissario titolare di questa 
indagine. Chi credi che abbia speso una buona parola 
per te?” 

Evitai di sorridere. Quando ci eravamo conosciuti, Ter-
ry Connors era un ispettore della Polizia Metropolitana 
di Londra, ma non era stato il lavoro a farci incontra-
re. Sua moglie Deborah frequentava la medesima clinica 
ostetrica di Kara, e le due donne erano diventate amiche. 
All’inizio, ci eravamo guardati con diffi denza. A parte i 
punti di contatto tra le nostre professioni, avevamo ben 
poco in comune. Terry era ambizioso e fortemente com-
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petitivo – un lottatore accanito e irruente per il quale la 
carriera rappresentava un’arena dove eccellere. Ero il pri-
mo antropologo forense in cui si fosse imbattuto, e non 
ci mise molto a intuire le potenzialità della mia specializ-
zazione. La sua sicurezza e il suo egocentrismo potevano 
talvolta irritare, ma il successo nelle poche indagini in cui 
mi aveva coinvolto si era rivelato positivo per entrambi. 

A un certo punto, poco più di un anno prima, aveva 
sorpreso tutti lasciando la Polizia Metropolitana. Non 
avevo mai capito esattamente il motivo di quella decisio-
ne. Qualcuno aveva parlato del desiderio di Deborah di 
stare più vicina alla sua famiglia che viveva a Exeter ma, 
per uno come Terry, rinunciare alle stimolanti attività 
investigative del corpo londinese per andare nel Devon 
sembrava una scelta di carriera inesplicabile. 

Ci eravamo visti per l’ultima volta poco prima del lo-
ro trasloco. Eravamo usciti tutti e quattro, ma la cena si 
era svolta in un clima piuttosto imbarazzato. Per l’inte-
ra serata tra Terry e la moglie aveva regnato una certa 
tensione, dissimulata a stento, e fu un autentico sollievo 
quando ci salutammo. Anche se in seguito Kara e Debo-
rah cercarono – senza troppi convincimenti – di tenersi 
in contatto, presto capirono che si trattava di uno sforzo 
inutile, e così da allora non avevo avuto più occasione di 
vedere Terry, né di parlargli. 

In qualsiasi caso, se la stava cavando egregiamente, se 
adesso era il vice del titolare di un’indagine così impor-
tante: mi sarei aspettato che una simile responsabilità ri-
cadesse su un soggetto più esperto di un ispettore. 

In considerazione delle pressioni cui doveva esser sotto-
posto, la sua perdita di peso non era affatto sorprendente. 
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“Mi chiedevo chi avesse fatto il mio nome a Simms,” 
dissi. Anche se ero un consulente piuttosto rinomato, 
la maggior parte del lavoro mi arrivava in seguito a rac-
comandazioni. Ero comunque dispiaciuto del fatto che 
l’incarico per quell’indagine potenzialmente esplosiva mi 
fosse stato assegnato tramite Terry Connors. 

“Mi sono sperticato in tue lodi, quindi vedi di non de-
ludermi.”

Repressi un accesso di irritazione. “Cercherò di dare il 
meglio di me stesso.”

Con un pollice indicò l’uomo minuto che era con lui. 
“L’agente investigativo Roper. Bob, lui è David Hunter, 
l’antropologo forense di cui ti ho parlato. Da un corpo in 
putrefazione, riesce a ricavare più informazioni di quante 
ne vorresti sapere.” 

L’agente mi sorrise. Aveva i tratti del viso tesi, i den-
ti macchiati dalla nicotina e uno sguardo al quale non 
sembrava sfuggire nulla. Mi rivolse un cenno col capo, 
e una poderosa zaffata di dopobarba dozzinale mi in-
vestì. 

“Dovrebbe essere il caso perfetto per lei, questo.” La 
sua voce aveva il timbro nasale tipico della parlata locale. 
“Soprattutto se è ciò che pensiamo.”

“Non sappiamo ancora di cosa si tratti,” gli disse Terry, 
seccamente. “ Va’ avanti, Bob. Devo discutere di una fac-
cenda con David.”

Quel congedo rasentava la maleducazione. Impercet-
tibilmente, gli occhi dell’agente assunsero un’espres-
sione arcigna, tuttavia il sorriso non abbandonò il suo 
volto. 

“D’accordo, capo.” 
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Terry lo guardò allontanarsi con aria stizzita. “Sta’ in 
guardia con Roper. È il tirapiedi del commissario. Po-
trebbe fargli tranquillamente da stuoino.” 

Sembrava che ci fosse qualcosa di personale tra i due 
ma, d’altronde, Terry faceva sempre a cornate con la 
gente. Comunque io non avevo alcuna intenzione di im-
mischiarmi nelle diatribe interne alla polizia. “Esistono 
posizioni divergenti riguardo al cadavere?”

“No, nessun contrasto. Semplicemente tutti fanno a ga-
ra per dimostrare che è una delle vittime di Monk.” 

“Qual è la tua opinione?”
“Non ne ho. Ti ho chiamato proprio per stabilire se è 

così. E non devi fallire.” Trasse un profondo respiro; ave-
va un’aria stressata. “A ogni modo, andiamo sul posto. 
Da questa parte. Simms è già là, e sarebbe meglio non 
farlo aspettare.” 

“Che tipo è?” gli chiesi, mentre ci incamminavamo lun-
go la stradina verso un ammasso di roulotte e prefabbri-
cati modulari.

“Uno stronzo, privo di senso dell’umorismo. Meglio 
evitare di contrariarlo. Ma non è uno sciocco – questo 
glielo concedo. Lo sapevi che è stato il commissario 
dell’indagine originaria sugli omicidi?” 

Annuii. Simms aveva conquistato una posizione di rilie-
vo l’anno passato: la sua ottima reputazione derivava dal 
fatto di aver schiaffato Jerome Monk dietro le sbarre. “Di 
certo, non deve aver nuociuto alla sua carriera.”

Mi parve di notare una vena di amarezza nel sorriso di 
Terry. “Puoi dirlo forte. Si dice che abbia messo gli occhi 
sul posto di vice-comandante. E questo caso potrebbe 
garantirglielo: ecco perché vuole dei risultati.” 

0050.testo..indd   19 16/03/2011   11:55:50
Nero quadricromia



20

Non è l’unico, pensai, guardando Terry. Da lui proma-
nava un fl usso di energia nervosa quasi palpabile. Ma si 
trattava di qualcosa che non poteva sorprendere, visto 
che era il vice del responsabile di un’indagine potenzial-
mente esplosiva.

Avevamo raggiunto le roulotte e i prefabbricati. Erano 
stati sistemati nei pressi di un sentiero che si dipartiva 
dalla stradina. Tra le loro sagome serpeggiavano grossi 
cavi neri; l’aria puzzava del gasolio che alimentava i gene-
ratori scoppiettanti. Terry si fermò davanti alla roulotte 
che ospitava il comando.  

“Troverai Simms alla fossa. Se riesco a tornare in tem-
po, ti concederò l’onore di offrirmi da bere. Alloggiamo 
nel medesimo posto.”

“Tu non vieni?” gli chiesi, stupito. 
“Quando hai vista una fossa, le hai viste tutte.” Si era 

sforzato di dare un tono blasé alle sue parole, senza risul-
tare molto convincente. “Sono venuto solo per prendere 
delle carte. Mi aspetta un lungo viaggio.”

“Dove devi andare?”
Si picchiettò un’ala del naso. “Te lo dirò dopo. Però 

augurami buona fortuna.” 
Salì rumorosamente gli scalini che conducevano al pre-

fabbricato del comando. Mi domandai perché avesse bi-
sogno di quell’augurio ma, in quel momento, avevo qual-
cosa di più importante dei giochetti di Terry cui pensare. 

Volgendogli le spalle, presi a scrutare la brughiera. 
Inghirlandato dalla bruma, un paesaggio desolato si 

stendeva di fronte a me. Non c’era traccia d’alberi – sol-
tanto scure macchie di ginestre spinose. L’anno era anco-
ra giovane, e chiazze di felci scurite dall’inverno spunta-
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vano tra l’erica, le rocce e l’erba fangosa. Allontanandosi 
dalla strada, il terreno digradava dolcemente, prima di 
ricominciare a sollevarsi in un lungo pendio. A circa cin-
quecento metri di distanza era coronato dalla bassa e toz-
za formazione rocciosa cui Simms aveva accennato. 

Black Tor.
Il Dartmoor poteva vantare pinnacoli più imponenti, 

rocce erose dagli agenti atmosferici che affi oravano dal-
la brughiera come foruncoli svettanti. In mezzo a essi, il 
profi lo scolpito dal vento di Black Tor si stagliava incon-
fondibile all’orizzonte. La sua forma larga e tozza si er-
geva al di sopra di una modesta scarpata, come se un gi-
gante bambino avesse ammassato macigni appiattiti uno 
sull’altro. Non sembrava più nero degli altri pinnacoli 
che avevo visto, e il nome doveva risalire a qualche oscu-
ro evento del passato. In qualsiasi caso, aveva un aspetto 
arcano e solenne – il genere di particolare che i giornali 
avrebbero riportato con gioia. 

Soprattutto se ospitava il cimitero di Jerome Monk. 
Dopo la telefonata di Simms, mi ero affrettato a spul-

ciare in rete alla ricerca di informazioni sul caso. Monk 
era il sogno di ogni giornalista. Quel solitario disadattato 
che integrava le magre entrate di lavoratore occasionale 
con il bracconaggio e il furto era un orfano la cui madre 
era morta nel darlo alla luce – e questo aveva portato 
alcuni tabloid a considerarla la sua prima vittima. Sulla 
stampa scandalistica, spesso veniva defi nito uno zinga-
ro, anche se ciò non era vero. Sebbene avesse vissuto la 
maggior parte della propria esistenza girovagando per 
il Dartmoor a bordo di una roulotte, era stato accurata-
mente evitato dai nomadi locali, oltre che dal resto della 
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società. Imprevedibile e soggetto a terrifi canti scoppi di 
violenza, aveva una personalità che si incarnava alla per-
fezione nel suo aspetto. 

Se c’era qualcuno che poteva dar corpo all’immagine di 
un assassino, questi era Monk. 

Dotato di una forza mostruosa, aveva sembianze grot-
tesche – uno scherzo della natura. Le fotografi e e gli 
spezzoni del processo mostravano un omaccione il cui 
cranio pelato – una palla di cannone chiara – ospitava 
tratti marcati e arcigni. Al di sopra di una bocca che pa-
reva torta in un ghigno perenne, gli occhi neri scintilla-
vano con un’espressività degna di una bambola, simili a 
bottoni. Ancor più inquietante appariva la rientranza su 
un lato della sua fronte, come se un pollice ciclopico fos-
se stato premuto su una sfera d’argilla. Si trattava di una 
vista sconvolgente, giacché sembrava il genere di sfregio 
che avrebbe dovuto risultare fatale. 

E agli occhi di molte persone era rimarchevole che ciò 
non fosse avvenuto. 

Comunque non era soltanto la natura dei suoi terribili 
crimini ad aver provocato una tale reazione nella gente: 
era il piacere sadico che lui pareva trarre dallo scegliere 
vittime vulnerabili nella zona del Dartmoor. La prima, 
Zoe Bennett, era un’avvenente diciassettenne dai capelli 
scuri, un’aspirante modella che non era mai tornata a ca-
sa dopo aver lasciato un locale notturno. Tre sere dopo 
era sparita un’altra ragazza. 

Lindsey Bennett, la gemella omozigote di Zoe.
Quella che era partita come un’indagine di routine 

su una persona scomparsa aveva trovato spazio all’im-
provviso sulla prima pagina di tutti i giornali. Nessuno 
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dubitava che il responsabile dell’accaduto fosse il me-
desimo individuo, e quando la borsetta di Lindsey ven-
ne rinvenuta in un cestino dei rifi uti, ponendo fi ne alle 
speranze che le sorelle fossero ancora vive, l’indigna-
zione pubblica esplose. Era già piuttosto terribile che 
una famiglia dovesse sopportare quel genere di perdita, 
ma se era doppia… Se erano due gemelle, a sparire una 
dopo l’altra…

Quando scomparve anche Tina Williams, un’affasci-
nante diciannovenne dai capelli scuri, si scatenarono gli 
inevitabili falsi allarmi e le isterie collettive. Per un certo 
periodo di tempo si parlò di una pista sicura: una berlina 
bianca era stata ripresa da varie telecamere di sorveglian-
za poste lungo una certa strada e notata da alcuni testi-
moni nella zona in cui Lindsey Bennett e Tina Williams 
erano state viste per l’ultima volta. 

Poi Monk aveva preteso la sua quarta vittima, sug-
gellando defi nitivamente la sua reputazione di mostro. 
Venticinquenne, Angela Carter era più vecchia delle al-
tre giovani scomparse. Tuttavia non era né avvenente né 
aveva i capelli scuri. Ma c’era una differenza ancor più 
signifi cativa. 

Era sordomuta. 
In seguito, i vicini raccontarono di aver udito la risata 

di Monk mentre la stuprava e picchiava a morte nel suo 
appartamento. Quando i due poliziotti che risposero alla 
chiamata del pronto intervento abbatterono la porta, lo tro-
varono con il cadavere della giovane nella camera da letto 
devastata, coperto di sangue e fuori di sé. Entrambi erano 
piuttosto robusti, eppure Monk li ridusse in uno stato d’in-
coscienza con pugni e calci, prima di dileguarsi nella notte. 
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E, a quanto pareva, di scomparire dalla faccia della ter-
ra. 

Nonostante una delle più imponenti cacce all’uomo 
della storia inglese, non si trovò traccia di Monk. Né di 
Tina Williams. Né delle sorelle Bennett. Grazie a un’ac-
curata ricerca una spazzola e un rossetto appartenenti 
alle gemelle furono rinvenuti sotto la sua roulotte. Ma 
le ragazze non vennero mai trovate. Passarono tre mesi 
prima che Monk ricomparisse sul ciglio di una strada in 
pieno Dartmoor. Sporco e puzzolente, non si oppose mi-
nimamente all’arresto, né negò i suoi delitti. Al processo 
si dichiarò colpevole degli omicidi, ma rifi utò di rivelare 
dove si fosse nascosto durante la latitanza e come si fosse 
liberato dei corpi delle ragazze. La teoria più diffusa era 
che li avesse seppelliti nella brughiera, prima di rintanar-
si tra rocce e vallette, girovagando. L’assassino si limitò a 
rispondere sempre con un sorriso sprezzante, senza rac-
contare nulla di rilevante. 

Con il colpevole dietro le sbarre, la vicenda fu pian 
piano dimenticata, e le ragazze scomparse divennero le 
ennesime vittime dal destino sconosciuto. 

Ma adesso forse questo sarebbe cambiato. 
Una tenda blu elettrico della Scientifi ca si stagliava co-

me un faro nella bigia brughiera. Era piazzata esattamen-
te a metà strada tra la carrabile e la formazione rocciosa, 
leggermente discosta dall’accidentata pista in terra bat-
tuta che le collegava. Per un momento, rimasi immobile 
nella pioviggine, respirando il fertile odore della torba 
umida e domandandomi che cosa avrei trovato là dentro. 

Poi mi incamminai lungo il sentiero che conduceva a 
essa. 
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